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Ne privim peste masa din sufragerie acoperitd de
albume si de cérti pe care le-a adunat in intampina-
rea intrebarilor mele, si pe deasupra burtii mele in
rochie de vard, inca de necitit. Andrée imi vorbeste
de parca am fi traversat toata acea perioadd bulver-
santd tinand frecvent legdtura, iar ei insesi nu i s-ar
fi intamplat atétea in ultimele luni. Nu se poate spune
dacd strdlucirea zambetului ei tradeaza o blanda
ironie sau o copilarie frapanta, dar ii ofera chipului
ei o frumusete inepuizabila. Si, ca sd rezume aceasta
perioada odioasa din care abia iesim, ea ii pune o
etichetd ce descrie la fel de eficient nemerniciile
virusului si convulsiile noastre de nerabdare si de
angoasd: ,Acum c-am terminat cu tot carantinajul
asta...”

Imi intinde documentele, d4 paginile, deschide
si inchide albumele fira sa respecte o ordine si fara
economie de cuvinte. Dovezile trecutului sunt in fata
mea, copilaria pierdutd se oferd privirii in diverse
forme, fotografii, scrisori, caiete de scoald. Gratie
complicilor ei din Paris, la care si-a ldsat, ghiozdan
dupd ghiozdan, cele cateva lucruri ale ei si ale
surorilor ei, Andrée a regdsit dupa rizboi pand si
compunerile ficute in acei ani, ale cdror subiecte
probabil ca pareau foarte departe de grijile ei de zi
cu zi si de o insipiditate poate de dorit. ,,Rousseau

o

si gustul pentru viata rusticd“ sau ,,Faceti un portret
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in maniera lui La Bruyére® poate au fost prilej de
strasnic plictis in salile de masa sau baile comune,
unde se ducea sa-si faca temele dupa ce suprave-
ghetoarele terminau cu scosul bigudiurilor, cum
mentioneaza intr-o pagind de jurnal. Elevd capoasa,
multipremiatd inca din clasele mici, ea se plange si
azi de obstacolele ridicate in calea reusitei ei scolare
in cei doi ani, de rechizitele lipsa care trebuiau cersite
fara ca vreuneia dintre profesoare sa-i pese si de
zgarcenia notelor primite pe nedrept, adesea fix sub
medie, ce demonstrau indiferenta fata de conditiile
ei de pregdtire, fard casd si pdrinti care s-o ajute.
Dupa razboi, Andrée s-a dus sa-si recupereze lucru-
rile personale dintr-una din scolile in care fusese
plasatd temporar, si isi aminteste cd directoarea a
primit-o ,,pe scard® Ea a notat acest lucru ca pe tot
restul, in memoriile ei kilometrice care-i permit sa-si
facd dreptate cu calm la decenii dupd savarsirea fap-
telor, reilmpartindu-le proprietarilor, cu voce egald,
indiferent de relele comise, toate micile franturi
de meschinarie: directoarea pe scard nu e mai breaza
decét supraveghetoarele care-i furau lucrurile din
dormitoare, iar acestea din urma n-au de ce s-o
invidieze pe fosta colegd de clasa din Montargis care
a intampinat-o la intoarcere, in 1944, cu un muscétor
»la te uitd, te-ai intors® Patronul care a felicitat-o
intr-o zi pentru ,zambetul ei jiddnesc” este asezat, in
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memoriile fara amaraciune, dar care nu omit nimic,
in clipele de depdnat amintiri cu voce apatica, in
acelasi loc cu familia ei catolica de adoptie care nici
mdcar n-a vrut sa vina cand s-a casatorit - o ridicare
din umeri abia vizibild, abia deosebita de gafaitul
fragil de dinapoia claviculelor ei de bétranica. Pana
la urma, invétatoarele incapabile sa-i gdseasca un stilou
nu fac decat sd dea masura sistemului de invatdmant
care, la inceputul anilor 1950, cand ea abia se casa-
torise si cauta un post in regiunea pariziana, si ,,cu
toate cd aveau tot dosarul meu®, nu s-a gandit sd-i
dea primul post altundeva decat in Drancy.

Andrée mai are acasa si cartea lui Adélaide Hautval,
pe care a cumpdrat-o la aparitie, in 1991 - avea saizeci
si doi de ani. Insista sa mi-o arate. Trecand in camera
aldturata, o cautd prin biblioteca: ,Stati asa! Unde
este?“. Din sufragerie, 1i zic cd nu-i nevoie, o asigur
cd am citit-o foarte de curand, dar ea chiar tine sa
mi-o aducd, sd-mi arate un pasaj anume: ,Jlatd! Iata,
sosesc. O pune pe masd. ,,Ficusem o insemnare®,
imi spune. ,Unde-am vazut-o?“ Béitrana doamnd o
parcurge si murmura pasajele pe care le reciteste,
cautd cu insufletire ceva ce pare sd dea cartii o valoare
extraordinard. Face o pauza. ,Ah, aici e.“ Apoi, cu
voce tare, mai raspicata acum: ,Existd doua barici
de femei. Vedeti¢“. Se intrerupe, repeta: ,O vedeti?
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Acolo® Si, reluand lectura in locul in care Adélaide
Hautval descrie momentul sosirii la Pithiviers: ,,O tre-
cere rapidd prin acestea scoate la iveald mari suferinte.
Fiecare vrea sd-si spuna povestea. Sunt femei oarbe,
femei insdrcinate®. Andrée coboard tonul, iar vocea
i se umple de tandrete, devine cea a tainei, a confi-
dentei: ,Este acolo® Eu tot nu inteleg. Pierdutd in
cuvintele tiparite, n-o zdresc pe femeia fard bagaje
care se detaseaza din multime, cu parul ei blond,
tuns la baza gatului. ,, Acolo.“ Ea subliniaza cu dege-
tul un loc minuscul de pe pagina, de parcd as fi putut
s-o recunosc dupa ceva, ori sd-mi imaginez geanta
de provizii cenusie din velur reiat pe care o luase ca
sa-si tind lucrurile, sau sd vad cum apare bluza patata
de lapte. Andrée citeste: ,Una dintre ele imi spune
cd a lasat acasa un copil de sase luni“. Ridica ochii
din carte si aratd spre cuvantul pe care l-a scris pe
margine cu creionul: ,Mama®“ Reciteste: ,Vedeti? Am
insemnat: Mama®

Mad lasd sa recitesc pe indelete pasajul tipdrit,
precum si cuvantul scris cu creionul, de sub degetul
ei ardtator. In acel locsor de pe pagina si-a zarit mama
pentru ultima datd, cdnd deja nu se mai gandea la
asta. A adaugat o noua imagine dupa cea din inchi-
soarea de la Montargis, pe care o crezuse a fi ultima
si pe care si-o inchipuise in urma conversatiilor cu
tovardsele de celulda. 1942-1991: va fi fost nevoie
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de aproape cincizeci de ani ca sd regdseascd silueta
mamei ei, ca sd-i poatd adduga doud sau trei zile la
parcurs. ,Da. Asa stau lucrurile.”

Aparitia ipoteticd a unui rand intr-o carte, si in
acel rand a siluetei pronominale, ,,una dintre ele®
printre alte femei fara nume, ii este de-ajuns lui
Andrée ca sa-mi evoce toata viata Héliei. La masa
pe care sunt deschise albumele, ingramadite scriso-
rile, unde a pus si cartea lui Adélaide Hautval, incepe
sa-mi vorbeasca despre studiile mamei ei la Varsovia,
unde era o eleva excelentd. Asta i-a permis sd fie
inclusa in cota de copii evrei autorizati sa faca studii
secundare, pand la bac. Imi vorbeste despre diploma
de croitoreasd pe care Hélia o obtinuse desi era ,,0
intelectuald, o universitara® ca sa poatd veni in Franta
ca muncitoare calificata, insotindu-I pe Max. Pome-
neste si de o cerere in cdsitorie primita acolo, in
Polonia, din partea unui avocat neevreu care era fer-
mecdtor, care-i placea, dar cdruia-i raspunsese: ,,Stiti
bine ca nu se poate®.

In cele din urma imi descrie serile in care Hélia
iesea in gradina ei din Montargis si conversa cu
parintele Foucher, al cdrui prezbiteriu se invecina cu
casa ei. Pdrintelui ii placeau mult acele discutii — mi-1
imaginez stand langd ea, in sutand, pe o bancd de
langa nalbe. Ca sd v-o imaginati pe Hélia, pe care
am vazut-o in numeroase fotografii, gratie lui Andrée,
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cel mai bine este sd vd ganditi la anumite portrete
de Picasso din anii 1930, din perioada anterioard
descompunerii chipurilor, cdnd picta acele profiluri
grecesti cu nasuri foarte drepte, aproape aliniate cu
fruntea, si cu barbii scurte. Totul sculptat in blondul
prenumelui ei. Se imbraca bine: profitd de propriul
talent de croitoreasa, iar hainele ei au linii frumoase,
materiale elegante, poartd mici cape asortate cu pal-
toanele, palarii impecabile. Vara, in bluza, dupa ce
a luat cina si si-a culcat fetele, este ca o eroina de
Rousseau care ar scrie in jurnal: ,Seard in gradina.
Conversatie cu domnul parinte, iar conversatia si-ar
propune sd descrie sentimente la fel de subtile ca
nuanta serii care se lasd, intr-o franceza prudenta,
cu un accent polonez ca la curtea Mariei Leczinska,
tovardsa lui Voltaire. Ambele personaje din aceasta
scend sunt asasinate: Hélia in 1942, la cateva sapta-
mani dupa serile in grddind, iar parintele Foucher
in august 1944, la Eliberare, cand nemtii i-au tras un
glont in spate pe post de represalii.

Un alt masiv de pe masd este albumul negru in
care Andrée a clasat toate cartile postale interzo-
nale pe care i le trimitea saptamanal tatalui ei, de la
plecarea lui in zona sud. Aceastd jumatate a cores-
pondentei permite reconstituirea in mare mdsura a
traiectoriei urmate de Andrée si surorile ei mai mici,



